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En el taller, óleo 
de Eduardo Sivori 


Fragmento de la guarda que ilustra 
una nota editorial aparecida en el 
primer número de Caras y Caretas 


La literatura de la 


generación del "80 VI 


La revolución lectora 

El propósito de hacer sátira moral 
y mostrar “la vida, sin forzar las 
notas trágicas sin excluirlas tam- 
poco”, derrochar ingenio y arte, 
orientan un nuevo proyecto pe- 
riodístico apto para todo público, 
dirigido por el español Eustaquio 
Pellicer y que, con el subtítulo de 
Semanario festivo, literario, artísti- 
co y de actualidades, aparece por 
primera vez en Buenos Aires el 8 
de octubre de 1898. Una Circular 
le sirvió de propaganda: en la ca- 
rátula, una mujer con pluma y 
pincel, antifaz y caretas, invita al 
lector con un guiño a la gran fies- 
ta que organizan los redactores 
Pellicer, el criollo José S. Álvarez 
(Fray Mocho) y el dibujante espa- 
ñol Manuel Mayol. 

El conocimiento de un nuevo y 
gran público lector, que los pro- 
cesos de alfabetización habían ve- 
nido preparando; la intuición de 
sus gustos; la intención de conce- 
bir un producto “ni demasiado 
serio ni demasiado chacotón”; re- 
velaron el agudo olfato que este 
grupo de periodistas y dibujantes 
tuvo del elemento urbano. Su re- 
vista humorística, nueva y mo- 
derna, constituyó una revolución 
lectora acorde con una mayor de- 
mocratización de la cultura. No 
tuvieron directos antecedentes: 
buscaron un inédito espacio dife- 
rente del de la prensa tradicional, 
fundamentalmente política —mi- 
sión que también habían cumpli- 
do los antecesores semanarios El 
Mosquito (1863-1893) y Don 
Quijote (1884-1903) que abun- 
daron en la caricatura política, 
instrumento en ellos vengador y 


de áspero humor-—, y distante de 
la actitud de los directores de las 
múltiples revistas literarias que 
desde el Telégrafo de Cabello y 
Mesa hasta La Biblioteca de 
Groussac o el apreciado órgano 
del Modernismo, El Mercurio de 
América, tenían como objetivo 
difundir creaciones literarias y se 
abarrotaban de crítica. Lejos de 
erguirse como voz autorizada de 


Ilustración de 
una nota editorial 
aparecida en el 
primer número 
de la revista 
Caras y Caretas 


temas “importantes” y sin preten- 
siones académicas de ningún ti- 
po, las revistas ilustradas en el Río 
de la Plata, Caras y Caretas en 
Buenos Aires y también Rojo y 
Blanco en Montevideo, hicieron 
todo lo posible por reunir textos 
de entretenimiento y crítica social 
en un complejo entramado poli- 
fónico. Les interesó la vida coti- 
diana, que transmitieron con mi- 
rada satírica pero sin buscar el 


agravio intolerable. En sus pági- 
nas, texto escrito, foto, ilustra- 
ción, orlas y cabezales, resultado 
del desarrollo de nuevas tecnolo- 
gías gráficas, se combinaron para 
la construcción de una nueva fór- 
mula exitosa que, sin cansar al 
público con largas y engorrosas 
parrafadas, integró armoniosa- 
mente información, publicidad, 
literatura, humor, dibujo, foto- 
grafía. “Bizarría artística”, para la 
gente que hizo Caras y Caretas 
“era preciso hermanar la actuali- 
dad que interesa, la verdad que 
atrae la atención, con la caricatu- 
ra que esboza sonrisas”. Por otra 
parte, la escritura de Martiniano 
Leguizamón, Roberto J. Payró o 
Enrique García Velloso conforma- 
ron también la plana activa de la 
propuesta intelectual del periódi- 
co. La literatura salía así de las li- 
brerías y quería circular por los 
quioscos. Nuevas maneras de leer 
empezaban a imponerse: lo com- 
prueban el compulsivo consumo y 
la identificación que vastos secto- 
res de la clase media parecían tener 
con los diálogos tan “argentinos” 
de Fray Mocho y con las ilustra- 
ciones de actualidad de Cao o Ma- 
yol. Por otra parte, los folletines de 
Eduardo Gutiérrez en diarios co- 
mo La Patria Argentina entusias- 
man a una clientela cada vez más 
amplia. En esta etapa inaugural de 
un recorrido complejo según nue- 
vos contratos de lectura, en un sis- 
tema productivo de relaciones que 
consideró el equilibrio entre arte y 
mercado, la literatura y los medios 
hacen una alianza para conquistar 
a un público que siempre exige, 
que premia, que castiga a veces. 
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Escritor de puntas 
afiladas y mochas 

A José Sixto Álvarez (Gualeguay- 
chú, 1848-1903) lo llamaban 
“Mocho” en el colegio por su cara 
acarnerada; “Eray” le agregaron 
después sus colegas periodistas en 
Buenos Aires. Álvarez convirtió 
“Fray Mocho” en su firma más 
habitual y decía desafiante: “Ten- 
go demasiada punta para ser mo- 
cho”. Así instaló en el campo cul- 
tural porteño de la época de Roca 
un seudónimo más singular que 
su apellido y asentó bases ambi- 
valentes para la interpretación de 
su fluctuante obra: su escritura 
periodística supo alimentarse de 
informaciones que inventaba, ra- 
zón que le habría valido el despi- 
do de algunos medios; su escritu- 
ra literaria se regía por una verosi- 
militud propia de periodistas, ra- 
zón por la cual se le atribuyó a 
Fray Mocho falta de imaginación. 
Álvarez se educó, se estableció y 
sobrevivió en publicaciones pe- 
riódicas, tan variadas como las lí- 
neas ideológicas que pudieron 
convivir en Caras y Caretas: en 
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Don Quijote, se nutrió del humor 
ácido como arma política podero- 
sa y se familiarizó con dibujantes 
y caricaturistas; con el éxito de 
Caras y Caretas alcanzó estabili- 
dad laboral y económica; en Fray 
Mocho, publicación fundada en 
1913 por un grupo de periodistas 
de Caras y Caretas, sa seudónimo 
perduró como nombre de una re- 
vista que también entrecruza pe- 
riodismo, política y literatura. 
Álvarez fue criado hasta los doce 
años en la estancia Campos Flori- 
dos, en Gualeguaychú, donde in- 
timó con la vida rural. Después 
sus padres lo enviaron a conti- 
nuar sus primeros estudios al in- 
ternado de Concepción del Uru- 
guay. Allí consiguió una beca pa- 
ra ingresar a la Escuela Normal 
de Paraná, donde no llegó a reci- 
bir el título de maestro porque 
habría participado en una revuel- 
ta contra el rector, José María To- 
rres. Viaja entonces a Buenos Ai- 
res, donde se instala desde 1879. 
En “la gran aldea”, es protegido 
por el ministro de Instrucción 
Pública, Onésimo Leguizamón, 


La publicidad, que muchas 
veces usa la caricatura, se 
acompaña de versos, 
antecedente del jingle 


también entrerriano, y por el pe- 
riodista Samuel Alberú, director 
del prestigioso El Nacional. Des- 
de entonces trabaja en diversos 
diarios que constituyen su autén- 
tica educación y que definen su 
vocación por la escritura: en 1879 
ingresó como reportero a El Na- 
cional, del que —en 1880— Cané 
fue redactor; en La Pampa escri- 
bió crónicas policiales; folletines 
en La Razón y Sud América; en 
La Patria Argentina conoció a un 
cultor del realismo, Roberto Jorge 
Payró; en El Interior llegó a tener 
suficiente influencia como para 
conseguirle a Payró, que fue de- 
fensor acérrimo de la profesiona- 
lización del escritor, el puesto de 
redactor literario; en La Nación, 
se desempeñó como cronista par- 
lamentario e hizo amistad con 
Bartolomé Mitre y Vedia (“Barto- 
lito” Mitre). Álvarez también 
ejerció algunos empleos públicos 
que le proporcionaron experien- 
cias que Fray Mocho reelabora: 
comisario de investigaciones, du- 
rante la presidencia de Juárez Cel- 
man; oficial mayor del Departa- 
mento de Marina en 1887. Caras 
y Caretas es la empresa periodísti- 
ca que le permite finalmente su- 
perar la dispersión laboral. Esta 
revista se vuelve su ocupación 
central cuando Bartolito Mitre le 
cede su puesto de director. En 
tanto es actividad remunerada, 
puede vivir de ella: el escribir em- 
pieza a definirse como una activi- 
dad independiente, no un pasa- 
tiempo de los ratos de ocio creati- 
vo de profesionales de otras áreas. 
Desde que llega a Buenos Aires, 
Álvarez redacta artículos de cos- 
tumbres, como los referidos a su 
Gualeguaychú natal, que se reco- 
gieron en 1920 en Salero Criollo, 
publicación póstuma que recopila 
textos de sus primeros tiempos de 
escritor, cuando solía aparecer en 


los periódicos con el seudónimo 
de Nemesio Machuca. La breve- 
dad de géneros periodísticos co- 
mo la noticia y la crónica la ensa- 
yó también en cuentos, de tono 
“verde” para algunos o de estilo 
naturalista en su representación 
del sexo para otros; los publicó en 
1882, reunidos bajo el título de 
Esmeraldas. Los únicos textos que 
Álvarez escribió como obra orgá- 
nica son Viaje al país de los matre- 
ros (1897) y En el mar austral 
(1898). Sin embargo, no desapa- 
recen de ellos la observación de la 
realidad y el fragmentarismo ca- 
racterísticos del discurso periodís- 
tico. En Viaje vuelca sus expe- 
riencias de una misión al Litoral 
que le había encargado la Marina, 
la de reclutar marineros en esa zo- 
na “que está en el desierto, pero 
no el de la pampa llana”, “país de 
lo imprevisto, de lo extraño” a 
donde huyen criminales que esca- 
pan de la ley; el narrador en pri- 
mera persona entrevista, interroga 
a gente del lugar, fuente de gran 
parte de su información. Observa 
con atención a los pobladores, 
“exponentes de la naturaleza que 
rodea”, para describir tipos y pai- 
sajes en “pinceladas” (palabra que 
oficia de título del primer capítu- 
lo del libro) y anécdotas que se 
acumulan sin mayor subordina- 
ción de unas a otras. Además de 
los elogios que recibió por esta 
obra de parte de personalidades 
como Vicente E López, Álvarez 
fue juzgado por otros como ca- 
rente de imaginación por escribir 
“solamente lo que ve”. En res- 
puesta, compuso En el mar aus- 
tral sobre las tierras fueguinas, sin 
haberlas visitado, inspirado en re- 
latos de amigos. Los catálogos de 
personajes típicos que compuso 
Álvarez siguiendo reglas de los ar- 
tículos de costumbres (y princi- 
pios lombrosianos) se completan 


¡Aaah! ¡Qué á gusto se 
queda uno cuando logra ver- 
se libre de una preocupa- 
ción como esa en que nos 
tenía el cambio de ministe- 
rio! Diríamos que Roca nos 
quitado un peso de enci- 
ino fuese inverosímil 
A 


Cabezal de Sintonía, sección a cargo de Pellicer, preferentemente política 


indicado para el ministerio de Hacienda que el doc- 
tor Mantilla, siendo de encaje, 

Contraste singular: mientras el general Roca se 
entregaba á la tarea de buscar consejeros, con la 
desgracia de no encontrarles, á nosotros nos salían 
á montones por todas partes. 

—Debían ustedes aumentar el formato de Caras 
Y CARETAS. Po . 


PA 


Cabezal de la sección Menudencias, dedicada a diversos temas de actualidad 


con los de Vida de los ladrones cé- 
lebres de Buenos Aires y sus mane- 
ras de robar (1887), que reelabo- 
ra investigaciones suyas de cuan- 
do fue comisario, y Memorias de 
un vigilante (1897), que despliega 
la mirada de un policía desde su 
“panóptico” obligado, una esqui- 
na de Buenos Aires que le han 
asignado en su trabajo. La obra 
que más reconocimiento le valió 
a Álvarez fue la que publicó en 


críticamente la realidad para “co- 
rregir riendo las costumbres” de 
los tipos de personajes que se ca- 
racterizan. En el heterogéneo 
marco de Caras y Caretas, que te- 
nía secciones sobre “la realidad” 
(noticias, avisos y comentarios de 
actualidad) y otras que admitían 
legítimamente la ficción (como 
las de los artículos de costum- 
bres), la interacción entre textos 
literarios y no literarios se poten- 


“Un periodista es un escritor cabal, que escribe para 
multitudes y es leído por multitudes.” Fray Mocho 


Caras y Caretas, reeditada póstu- 
mamente en forma de libro en 
Cuentos de Fray Mocho (1906). 
Los artículos de costumbres que 
en realidad constituyen esos 
cuentos describen escenas de 
Buenos Aires y del campo argen- 
tino; algunos son fábulas de ani- 
males, con la tradicional estrate- 
gia de personificarlos y resaltar al- 
guna cualidad, como la capacidad 
de persuasión del zorro (“Donde 
las dan las toman”). Todos los ar- 
tículos tienen como denomina- 
dor común el humor que observa 


ciaba. El periodismo registraba en 
las noticias hechos excepcionales 
de alguna manera; el costumbris- 
mo, la vida cotidiana. Los cronis- 
tas de género social contaban y 
describían para el gran público la 
vida de las clases altas; los artícu- 
los de costumbres de Fray Mocho 
exponían los antimodelos de las 
turbas, en las que se mezclaban 
nativos e inmigrantes (“Tirando 
al aire”, “Instantánea” —título de 
varios cuentos—). En ese mundo, 
percibido como caótico, el artícu- 
lo de costumbres establece orden 
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con sus clasificaciones de tipos de 
los nuevos tiempos: los veteranos 
de las guerras con los indios que 
toman trabajos menos “honora- 
bles”, como el de cuidador de 
ovejas (“Reminiscencia”); el vago 
que quiere ganar plata hablando y 
que ve la posibilidad de ello en la 
difamación de los contrarios que 
financian los partidos políticos 
(Los tiempos de aura”); los pre- 
tendientes “tanos”, gallegos y 
criollos que se entusiasman por 
una misma muchacha (“Conspi- 
rando”). Muchos otros tipos pue- 
blan las páginas de Fray Mocho y 
hacen reír con sus historias que 
ilustran refranes, generalmente ci- 
tados en los cierres de los artícu- 
los (como “seguro no cai preso y 
el que traga, gana el cielo”, de 
“En las antesalas del Congreso”). 
La candidez convive en los cua- 
dros de costumbres con la violen- 
cia simbólica, verbal generalmen- 
te, y la sordidez de las estafas po- 
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Tapa del n* 6 de Caras 
y Caretas en la que 
aparece caricaturizado 
el presidente Roca 


líticas y morales, como la del em- 
pleado público del Congreso que 
solo atiende a los diputados que 
tienen posibilidad de ser reelectos 
o la del cuarteador pretencioso 
que pudo ubicarse en la Policía y 
está a punto de abandonar a su 
novia, ya que “pa' mujer de vigi- 
lante te falta laya” (“Tierna despe- 
dida”). Las fábulas, que podrían 
leerse como más autónomas del 
contexto de actualidad y tomarse 
como simple entretenimiento fes- 
tivo, se resignifican en el marco 
de Caras y Caretas, que seguía la 
tradición de Don Quijote de im- 
poner sobrenombres de animales 
a los políticos, como “El zorro” a 
Roca: el lector podía asociar con 
facilidad el astuto y taimado ani- 
mal, por ejemplo de “Donde las 
dan las toman”, con el presidente. 
Tal vez el mejor ejemplo de ambi- 
gua interacción entre textos lite- 
rarios y no literarios de Fray Mo- 
cho radique en su aporte al crio- 


llismo moreirista, que se oponía al 
que postulaba al gaucho como 
esencia de la argentinidad: en su 
escritura literaria, Fray Mocho 
enternece con su representación 
de las bondades que puede llegar 
a realizar un fugitivo de la ley 
(Viaje al país de los matreros) o lo 
reduce a pícaro inofensivo (“De- 
sertor”). Por el contrario, su escri- 
tura periodística para la parte de 
la “realidad” de Caras y Caretas 
apunta a diversos feroces crimina- 
les “verdaderos”. A partir de una 
entrevista que le hizo a Chirino, 
sargento ya jubilado que había 
matado a Juan Moreira, Fray Mo- 
cho escribe para Caras y Caretas 
una crónica que relata la última 
pelea del Juan Moreira histórico, 
cuya presentación parece antici- 
parse a la del “delincuente nato” 
que postularía en 1914 José Inge- 
nieros. En la crónica se cuenta, 
además, una estafa del Estado: no 
le ha pagado a Chirino lo prome- 
tido a quien capturara al matrero, 
a pesar de lo merecida que es la 
recompensa, conclusión que 
orienta el relato, en el que se des- 
taca especialmente que Chirino 
perdió un ojo y cuatro dedos de 
la mano izquierda por un hacha- 
zo que le dio Moreira. La cons- 
trucción del referente real se apo- 
ya en la crónica con material grá- 
fico, fotografías del cráneo de 
Juan Moreira. Entre bandidos 
malos “de verdad” y buenos “de 
ficción” queda siempre José Sixto 
Álvarez: fue póstumamente in- 
corporado a la colección literaria 
Robin Hood, destinada a niños y 
jóvenes. En esa serie de textos, 
que mezcla a Heidi con Facundo 
del mismo modo que Caras y Ca- 
retas admitía en su seno textos de 
posiciones diversas, Fray Mocho 
siguió instruyendo a otras genera- 
ciones, a las que también ofreció 
sus “demasiadas puntas”. 


EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS 


Se levanta a la faz de la tierra 
una nueva y gloriosa lengua 


LAURA RIZZI 


kí = acen bien los hispanoa- 
mericanos que reivindi- 
can los fueros de sus ha- 
blas y sostienen sus neologismos, y 
hacen bien los que en la Argentina 
hablan de lengua nacional”, dice Mi- 
guel de Unamuno. A partir de 1880, 
ingresaba en el país una masiva in- 
migración europea que pronto cam- 
biaría los caracteres demográficos y 
culturales del país y que contribuiría 
a la formulación del nacionalismo 
político. En este, es central el papel 
adjudicado a la lengua nacional, que 
aparece como un elemento asimila- 
dor de las distintas etnias que no in- 
cluye la diferencia cultural. Frente al 
babel idiomático, los intelectuales 
del '80 se habían dividido en dos co- 
rrientes: la francesa cosmopolita, 
que se nucleó en torno del Círculo 
Científico Literario, y la nativista de 
ascendencia española, que funda la 
Academia Argentina de Letras, pro- 
yecta el Primer diccionario de Argen- 
tinismos y retoma el ideal romántico 
de una literatura nacional. Frente al 
babel idiomático —producto de la ba- 
bel étnica— surgen en las políticas 
educativas dos proyectos: el de Ri- 
cardo Rojas y el de Joaquín V. Gon- 
zález. Ambos relacionan la lengua 
nacional y la construcción teórica de 
un nacionalismo vinculado con el de- 
sarrollo de procesos de moderniza- 
ción, la erosión de la sociedad tradi- 
cional y la urgencia de una homoge- 
neización cultural y social que con- 
tribuya a la incorporación de amplios 
sectores sociales en la conformación 
de una “nueva” nación moderna. La 
idea de que una lengua nacional 
pueda incluir elementos italianos y 
lunfardos exasperaba a muchos “pu- 


ristas”, como al académico Ernesto 
Quesada. En su libro La evolución 
del idioma nacional, pasa exhaustiva 
revista a toda la bibliografía sobre el 
tema y se transforma en paladín de 
la “conservación y pureza de la nobi- 
lísima lengua castellana”. Para él 
“importaba mantener la unidad su- 
prema de la raza en países inunda- 
dos por inmigraciones de todas pro- 
cedencias que acaban por modificar 
el idioma nacional y, por ende, el al- 


Me mudo al Norte, nota de 
Fray Mocho en Caras y Caretas 


ma misma de la patria”. Los lingúis- 
tas polemizan, los políticos polemi- 
zan, pero los escritores deciden cap- 
tar casi fonográficamente la realidad 
lingúística que combina el lunfardo, 
formas rurales, vocabulario indígena 
y las distintas lenguas inmigrantes. 
Dice Ernesto Morales: “En el dialec- 
to usado por un escritor costumbris- 
ta de Buenos Aires —Fray Mocho, di- 
gamos el más popular— entran el 
gauchesco, el cocoliche y el lunfar- 
do. El “compadre” del suburbio de 
Fray Mocho no emplea tantos arca- 


ísmos como el gaucho de Hernán- 
dez, pero sí sus contracciones: “Co- 
mo Póis”; sus cambios de acento y 
de letras: “Si h'andao ajuera”; sus 
terminaciones apocopadas: “Picao 
de virgúelas”; el cierre de vocales: 
“medio pueta”. En Memorias de un 
vigilante, Fray Mocho usa y define la 
jerga de “escruchantes” y estafado- 
res. Cuando es necesario para sus 
cuadros costumbristas, utiliza el co- 
coliche como en una “Instantánea”, 
en donde una gringa responde a la 
declaración de amor de un bombero: 
“Ma' dícame un poco. ¿Cosa li pare- 
ce in apuramientos tras ina lavandie- 
ra e in bombiero...”. En otros, ensan- 
cha su pintura social y abarca no so- 
lo la faz orillera sino también la bur- 
guesía porteña y las clases humil- 
des. Y no siempre el lenguaje es ca- 
llejero o de entrecasa. “Nos da, por 
el ejemplo, el alma de las mucha- 
chas cursis, el engolado frasear de 
la oratoria demagógica o la palabra 
del criollo estanciero alcanza mati- 
ces de dulzura en los regodeos 
amorosos y de réplicas guarangas 
entre las comadres chismosas”, se- 
ñala Guillermo Ara. Es interesante la 
transcripción casi fonética de esos 
lenguajes en donde aparece la “y” 
por la “II”: escribe “yegada” por llega- 
da o “lelló” por leyó, cuando quiere 
caracterizar a la muchacha que pre- 
tende ser culta. El borracho de “En 
la comisaría” dice estar “conchavao 
con un pianisto pa arrempujarle el 
instrumento”: simplifica la termina- 
ción -ado de los participios, en “ao” o 
“au”, le agrega una “a” a “empujar” y 
apocopa la preposición “para”. José 
S. Álvarez no polemizó con nadie, 
pero documentó los fueros y presen- 
tó una completa y variada instantá- 
nea del habla nacional. 
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PRÁCTICAS CULTURALES 


Hacia un 
q o 
arte nacional” 


ANA MARÍA PIGRETTI 


s innegable la gran deuda que 

el arte argentino tiene con el 

arte europeo. Los primeros ar- 
tistas conocidos fueron los extranje- 
ros que vinieron a la Argentina para 
cumplir alguna misión o quizá como 
aventureros; llegaron en plena juven- 
tud y posiblemente se hayan visto 
sorprendidos por las costumbres lo- 
cales, muy diferentes de las de sus 
lugares de origen, lo que pudo incen- 
tivarlos a quedarse; pero hay que es- 
perar al regreso de Prilidiano Puey- 
rredón de Europa en 1850 para que 
se abra el camino hacia un arte ar- 
gentino. Los artistas activos desde 
1875 aproximadamente son los que 
van a hacer “escuela”; se perfeccio- 
narán en Europa y sus obras forman 
parte hoy de la colección permanen- 
te del Museo Nacional de Bellas Ar- 
tes, creado en 1896. 
Entre las escuelas pictóricas del si- 
glo XIX en Europa y en Argentina fi- 
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guran el Neoclasicismo, el Romanti- 
cismo y el Realismo, que se diferen- 
cian por la temática y el lenguaje 
pictórico: color, forma, pincelada. Un 
pintor neoclásico preferirá los retra- 
tos y también se inspirará en temas 
heroicos de la antiguedad clásica. 
Dará más importancia al dibujo que 
al color y evitará los fuertes contras- 
tes de luz y sombra. No se permitirá 
espontaneidad en la ejecución de 
las obras y por tal motivo la pincela- 
da será impersonal. El pintor román- 
tico, por su parte, se interesará por 
el paisaje y las escenas de costum- 
bres; elegirá temas relacionados 
con la Edad Media; mostrará espe- 
cial interés por lo exótico. En sus 
obras,buscará efectos dramáticos 
con contrastes de luz y sombra, así 
como se inclinará por el dinamismo 
y la espontaneidad; dará pinceladas 
evidentes y enérgicas, priorizando el 
color al dibujo. A diferencia de los 
otros dos grupos, que parecen bus- 
car una evasión de lo cotidiano, el 


artista realista desechará todo lo 
perteneciente a un mundo imagina- 
rio y se dedicará a pintar lo que lo 
rodea: los hombres, la casa, el pai- 
saje. Sus composiciones tendrán 
mayor naturalidad; utilizará fuertes 
empastes y tintas sordas. En las 
obras de nuestros artistas del último 
cuarto de siglo XIX hay, en general, 
una discreta fusión de estas escue- 
las. Muestran homogeneidad estilís- 
tica, con un eclecticismo académico, 
característico de los institutos de en- 
señanza a los que concurrieron en 
Europa. Sintieron poco interés por el 
Impresionismo, ya que seguían a 
sus profesores tradicionalistas. Mu- 
chos de ellos recibieron en nuestro 
país lecciones de artistas extranje- 
ros como Ernest Charton, José Agu- 
yari, Francesco Romero. En 1876, 
fue fundada la Sociedad Estímulo 
de Bellas Artes por Aguyari, los her- 
manos Eduardo y Alejandro Sívori, 
Eduardo Schiaffino, entre otros: esta 
tuvo como primer presidente a Juan 


Sin pan y sin trabajo, óleo de Ernesto de la Cárcova 


Camaña y se abocó a la exposición 
permanente de obras de arte, que 
fue de crucial importancia, ya que, 
además de no tener encargos oficia- 
les y ante la falta de una clientela 
capaz de apreciar sus obras, los lu- 
gares de exposición de los artistas 
se habían limitado hasta ese mo- 
mento a espacios concertados en 
negocios, bazares, ópticas. En 
1878, la Sociedad Estímulo inaugu- 
ra la Academia que fue, hasta co- 
mienzos del siglo XX, prácticamente 
el único establecimiento de ense- 
ñanza de dibujo, pintura, escultura y 
grabado con el que contaron Bue- 
nos Aires y el país entero. 

Nuestros artistas se perfeccionaron 
en Europa, algunos gracias a las be- 
cas otorgadas por el gobierno; otros 
se costearon su propio viaje de for- 
mación. Pueden citarse dos grupos 
de viajeros: los que fueron a Europa 
entre 1870 y 1880 y los que viajaron 
entre 1880 y 1890. Los primeros son 
los escultores Lucio Correa Morales 


(1852-1923), Francisco Cafferata 
(1861-1890) y los pintores Ángel De- 
lla Valle (1852-1903), Reinaldo Giu- 
dici (1853-1921), Graciano Mendila- 
harzu (1856-1894). El segundo gru- 
po lo conforman Eduardo Sívori 
(1847-1918), Eduardo Schiaffino 
(1858-1935) y Ernesto de la Cárcova 
(1866-1927). Algunos de estos artis- 
tas tienen mucha obra; otros, como 
Schiaffino, menos, ya que estuvo 
ocupado en otras tareas ligadas al 
arte: la enseñanza, la crítica; ade- 
más, fue designado director del Mu- 
seo de Bellas Artes. En las obras de 
los artistas mencionados, el tema e- 
ra de gran importancia. Así, en La 
vuelta al hogar (1885) de Mendila- 
harzu, La sopa de los pobres (1884) 
de Giudici, El despertar de la criada 
(1887) de Sívori, que se caracterizan 
por el verismo social y reflejan la cri- 
sis europea, como han aprendido de 
sus maestros extranjeros. En Sin 
pan y sin trabajo (1884), de Ernesto 
de la Cárcova, los problemas socia- 


les existentes en Europa afectaron al 
artista. El lienzo muestra el interior 
de una vivienda humilde con una pa- 
reja alrededor de una mesa sobre la 
que hay, en una esquina, herramien- 
tas de trabajo. La mujer con su bebé 
en el regazo al que está amaman- 
tando, figura organizada por horizon- 
tales y verticales para connotar lo 
estático, contrasta con la figura mas- 
culina, planteada en diagonales que 
sugieren el movimiento en conjunto 
con la silla inclinada, las herramien- 
tas y el puño que parece golpear 
contra la mesa. También un dejo de 
resignación de la mujer se opone a 
la actitud del hombre, que mira a tra- 
vés de la ventana una fábrica y a un 
grupo de rebeldes obreros. El exte- 
rior muy luminoso contrasta con el 
interior oscuro, trabajado con tonos 
bajos. La espontaneidad y libertad 
en el tratamiento de la obra permiten 
presagiar la segunda fase de la pin- 
tura del artista, que evolucionará ha- 
cia el Impresionismo. 


345 


346 


A 


a 
e 
" 


a 
É 


AE 


La memoria construida 
Eduardo Gutiérrez (Buenos Aires, 
1851-1889), nacido en un hogar 
porteño vinculado a la política y 
las profesiones liberales, hermano 
del poeta y médico Ricardo, opta 
por una existencia desviada del 
modelo familiar: abandona el Co- 
legio Nacional, entre 1870 y 
1872 se alista en la Inspección 
General de Milicias, luego acepta 
una plaza en el ejército de la línea 
de fortines. También su vocación 
literaria toma rumbos divergentes 
de la del resto de los escritores del 
“80: vive del oficio de escribir. En 
La Patria Argentina, diario mitris- 
ta fundado en 1879 por su her- 
mano José María, publicará como 
folletín casi toda su obra; colabo- 
rará también en órganos como La 
Tribuna, El Nacional, Sud-Améri- 
ca, El Orden, El Pueblo Argentino. 
Sus novelas —gauchescas, históri- 
cas y policiales— conforman una 
cultura creada para las demandas 
de las nuevas capas lectoras me- 
dias y populares. En el modo de 
difusión del folletín confluyen el 
auge de la novela burguesa y del 
periódico. Gutiérrez realizó sus 
35 obras, entre 1879 y 1888, sig- 
nado por las condiciones de pro- 
ducción masiva: premura, inspi- 
ración forzosa, diseño de una es- 
tética popular. Sus narraciones 
vienen de la tradición literaria del 
folletín europeo, la novela históri- 
ca, la de aventuras y la literatura 
gauchesca; por otro, de la tradi- 
ción oral de los “romances de ave- 
ría”, que en la campaña cantaban 
las andanzas de héroes fuera de la 
ley, inocentes signados por la fa- 


talidad”. Sin duda, todas estas lí- 
neas concurren en su novela gau- 
chesca más famosa, Juan Moreira, 
publicada en La Patria Argentina, 
entre noviembre de 1879 y enero 
de 1880, que formó, junto con 
Hormiga Negra, parte de la serie 
“dramas policiales”, basados en la 
crónica periodística. Moreira ha- 
bía sido un paisano histórico de 
Matanzas, pequeño propietario 
rural y cacique alsinista, quien, 
por matar a un hombre en un 
duelo a cuchillo, es perseguido 
por partidas policiales y penetra 
en un camino delictivo sin retor- 
no. Gutiérrez lo diseña en la fic- 
ción como un “fuera de la ley” 
inocente y le da estatura mítica, 
buscando que el lector consuma a 
su Moreira como al verdadero 
Moreira, sin cuestionar la distan- 
cia con el original. Para eso afir- 
ma en cada página la fuente do- 
cumental de su relato: “No hace- 
mos novela”; “narramos los he- 
chos que pueden atestiguar el se- 
ñor Correa Morales, el señor Ma- 
rañón”. El personaje tiene en el 
texto connotaciones trágicas, ya 
que en su historia confluyen cau- 
salidad y destino: jueces de paz y 
jefes de partidas policiales confor- 
man una “justicia” que se abusa 
de la falta de derechos del gau- 
cho. Es este atropello el que con- 
dena al paisano a la violencia y a 
la huida. A la vez, es un héroe ro- 
mántico de folletín: separado de 
la sociedad, solitario contra un 
mundo inestable, individualista, 
el texto marca siempre la enorme 
distancia entre este sujeto y todo 
el resto. Conforme a la novela po- 


Dibujo de Eduardo Gutiérrez, 
realizado por Stein para el 
periódico El Mosquito 


pular, las peripecias del protago- 
nista están determinadas por sus 
oponentes: Sardetti, el gringo 
deudor de Moreira, se alía con el 
juez de paz, pues el primero se 
quiere quedar con su dinero y el 
segundo con su mujer. Ante el re- 
clamo, el gaucho Moreira es con- 
ducido reiteradamente al cepo 
hasta que decide vengar la afrenta 
y retar a duelo al “tano” Sardetti. 
Esta muerte lo enfrenta a la parti- 
da encabezada por el juez de paz, 
a quien también mata en lucha 
franca. A partir de entonces, el 
paisano entra en “la pendiente 
del crimen”, abandona su hogar y 
lleva una vida errante. Vence sin 


tregua a partidas enteras en lucha 
desigual a cuchillo y trabuco y su 
nombre corre de boca en boca. 
Llegado a una pulpería o a un 
pueblo, algún gaucho lo incita a 
pelear siguiendo el ritual del cora- 
je, en enfrentamientos cuerpo a 
cuerpo que se han convertido en 
versiones locales, aunque degra- 
dadas, de los combates personales 
de las gestas, ya no actuados por 
héroes modelos sino por compa- 
dres envalentonados. Este ritual 
tiene un código a respetar en fun- 
ción del cual se valora a los hom- 
bres: el desafío debe ser aceptado 
para no perder el “honor” y el 
“buen nombre”. Moreira nunca 
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provoca pero siempre es retado, 
puesto que el gaucho más “taita” 
del pago adonde arriba desea po- 
ner a prueba su fama. Moreira 
trata de eludir la lucha para eva- 
dir su destino de muerte pero, 
tras la insistencia, se ve conmina- 
do a luchar para no quedar como 
un “cobarde”. Y, como nunca es 
vencido, se va transformando a la 
vez en “héroe” y en temible asesi- 
no. Magnánimo, sin embargo, 
perdona la vida del valiente o la 
del que lo persigue obligado por 
su cargo. Este esquema narrativo 
se repite una y otra vez en la no- 
vela, connotando el sino del gau- 
cho. La hipérbole ayuda a mitifi- 
carlo: “Juan Moreira es uno de 
esos seres (...) que vienen a la vida 
poderosamente tallados en bron- 
ce”, afirma el narrador. Y el pro- 
pio Moreira enuncia: “yo ya no 
peleo por defender la vida, por- 
que el día que me maten será pa- 
ra mí un beneficio. Si yo peleo lo 
hago por lujo y para que no di- 
gan que me han matado de arri- 
ba.”. Estas palabras, que hay que 


Eduardo 
Gutiérrez 


mo causa, las medidas del poder 
para la creación del país moder- 
no. La narración se vuelve didác- 
tica mediante un narrador que 
comenta, explica, enjuicia: “El 
gaucho (...) tiene dos caminos 
forzosos para elegir: uno es el ca- 
mino del crimen, por las razones 
que expondremos; otro, es el ca- 
mino de los cuerpos de líneas, 


La historia, los mitos populares y la crónica policial 
fueron germen inspirador de la narrativa folletinesca 
de Eduardo Gutiérrez, que supo conquistar al 
público lector masivo que empezaba a formarse. 


leer desde el código literario del 
199 . » . . . 

coraje”, dichas en el episodio 
previo a ser muerto por la espal- 
da, son profecía de la fama eter- 
na, que Gutiérrez incorpora para 
volverlo leyenda, pues sus hechos 
199 

han pasado a ser el tema de las 
canciones gauchas”. Gutiérrez 
busca además dar al público poco 
ilustrado una explicación convin- 
cente de los problemas sociales 
que tienen como escenario el lí- 
mite entre urbe y campaña y co- 
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que le ofrecen su puesto de carne 
de cañón.”. Los rasgos de estilo 
derivados de la circulación folleti- 
nesca también están usados en 
función de la elaboración del per- 
sonaje. El manejo indispensable 
de la intriga en el cierre de cada 
“entrega” para dejar en tensión al 
lector se resuelve en anticipacio- 
nes e incógnitas sobre nuevas 
“hazañas” del protagonista: “No 
estaba, sin embargo, lejos el mo- 
mento en que aquella chacota se 


convirtiera en una tragedia, sien- 
do Moreira actor principal del 
nuevo combate.”. También el 
contraste entre truculencia y sen- 
sibilidad propio del género pone 
de manifiesto la esencia tierna de 
Moreira, ahora máquina de ma- 
tar. Alternan descripciones esca- 
brosas —El golpe dado (...) había 
sido terrible. El hueso frontal es- 
taba roto (...); habría sido necesa- 
rio que un cirujano le hubiese ex- 
traído aquellos huesos, para im- 
pedir que cayeran en la masa ce- 
rebral”— con otras donde se abusa 
del sentimentalismo. El gaucho 
varonil y duro frente a la muerte 
llora con facilidad al meditar so- 
bre su suerte o al recordar su ho- 
gar perdido. Las efusiones de ter- 
nura o de dolor no avergiienzan 
nunca a este hombre que “metió 
las manos por la ventanilla de la 
galera [que iba a atacar] y empezó 
a acariciar a su hijito”. Frente a 
sus amigos muestra sin pudor “su 
negra barba sembrada de lágrimas 
cristalinas” y no guitarrea para 
payar sino para derramar su tris- 
teza en décimas elegíacas. La fa- 
ma de Gutiérrez, pese a los de- 
nuestos de sus pares, creció casi 
tanto como la de su personaje. 
Con el tiempo, su “Moreira”, co- 
mo ha pasado con tantos rebeldes 
adoptados como héroes porque el 
sector popular admira su coraje 
para oponerse a una autoridad in- 
justa y abusiva, fue liberándose 
más y más del criminal auténtico. 
Su nombre superó incluso al per- 
sonaje de folletín, se hizo carne 
en la escena teatral, fue imagen 
exitosa en el cine nacional y, en 
las milongas de Borges, símbolo 
de ese coraje “irreal” que erige la 
memoria: “¿Qué fue de tanto bi- 
zarro?/A todos los gastó el tiem- 
po,/a todos los tapa el ba- 
rro./(...) Y ya no sé si Moreira/ 
murió en Lobos o en Navarro”. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


| registro de lo cotidiano, de 

la experiencia de vida es pa- 

ra muchos escritores una 
suerte de debilidad que plasman en 
textos periodísticos, frescos, a ve- 
ces ácidos, a veces humorísticos. 
Describir la realidad exterior a partir 
de los hábitos generalizados en un 
determinado momento histórico, 
persiguiendo un interés documenta- 
lista, es el destino que intenta al- 
canzar el género costumbrista, cuyo 
exponente periodístico más fre- 
cuente es el cuadro de costumbres. 
En nuestro país, desde los primeros 
días de la emancipación hasta la 
actualidad, los escritores hicieron 
periodismo: fundaron gacetas, dia- 
rios y revistas, escribieron artículos 
críticos, políticos, costumbristas, pa- 
ra distintos publicaciones o editaron 
por entregas sus obras literarias: 
Moreno, Mármol, Alberdi, Ascasubi, 
Sarmiento, Wilde, Cambaceres, Gu- 
tiérrez tuvieron una estrecha rela- 
ción con los medios gráficos de 
comunicación, al punto de 
superponer las fronteras 
entre la vocación por las le- 
tras y la profesión perio- 
dística. Acostumbrados a 
leer y a captar lo que su- 
cede en el espacio circun- 
dante, sus ojos recorren 
las calles como textos es- 
critos y, luego, transcriben 
esas lecturas con la gracia 
de quienes tienen oficio pa- 
ra la escritura pero pensan- 
do en un público no especializado y 
ávido de miradas inquisidoras sobre 
la realidad y la historia. 
En las últimas décadas del siglo XX, 
Osvaldo Soriano (Mar del Plata 
1943-1997), Antonio Dal Masetto 
(Italia, 1938), Osvaldo Bayer (Santa 
Fe, 1927) tomaron la senda que ya 
habían iniciado Fray Mocho, Payró, 
Arlt, Walsh y alternaron con la publi- 


cación de sus novelas o cuentos la 
escritura sistemática de artículos de 
opinión y crónicas de costumbres 
en algún diario o revista. Conforman 
una terna de escritores que compar- 
tieron la amistad y parte de su histo- 
ria: los tres tuvieron que padecer el 
desarraigo, obligados a dejar su pa- 
ís de origen por diferentes motivos; 
los tres escribieron literatura, cine y 
periodismo; y los tres, desde las 
contratapas del diario Página/12, 
expresaron, en primera persona, 
sus observaciones sagaces sobre 
una realidad conocida por todos pe- 
ro no siempre advertida por la ma- 
yoría: rasgos típicos, personajes ca- 
racterísticos y conductas comunes, 
descriptos como si se viesen por 
primera vez, pueblan las crónicas 
costumbristas de Soriano y Dal Ma- 
setto; testimonios de la vida política 
se erigen en las notas de Bayer pa- 
ra cuestionar el devenir histórico. 
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Los tres a partir de hechos familia- 
res aunque observados desde una 
perspectiva de extrañamiento, lla- 
man la atención del lector sobre al- 
go que se ha cristalizado en la so- 
ciedad pero que sienten que se de- 
bería revisar para no caer en la re- 
petición. Cuentos de los años feli- 
ces (1993) de Soriano es la compi- 
lación de las historias cortas, escri- 
tas para las contratapas dominica- 
les de un diario que vio nacer y que 
acompañó hasta su muerte. Re- 
cuerdos de infancia y juventud que 
recuperan los hábitos argentinos 
encarnados en sus vivencias perso- 
nales, junto con la reflexión sobre 
los mitos que construyeron nuestra 
identidad nacional: “Mecánicos”, 
que cuenta cómo Soriano se hizo 
escritor a pesar de que su padre so- 
ñaba con que se ganara la vida 
arreglando autos, es representativo 
de los primeros y “Sin paraguas ni 
escarapelas. 1810”, de los últimos. 
En camino al paraíso (1999) de 
Bayer, reúne cuarenta y dos 
textos (notas, ensayos, 
conferencias), publicados 
en los medios, que hablan 
de sucesos históricos na- 
cionales y mundiales, pro- 
ducidos entre 1993 y 1998 
en Buenos Aires, en Berlín, 
en Bonn o Dacha, no para 
informar sobre ellos sino pa- 
ra dar a conocer su interpreta- 
ción siempre lúcida y sumamen- 
te crítica. Para Dal Masetto, el es- 
pacio del diario le sirve desde 1987 
hasta hoy para consolidar su identi- 
dad a partir de la recuperación de 
los giros lingúísticos y gestos típicos 
de este país que adoptó como pro- 
pio. Los tres, aunque diferentes, 
propusieron una radiografía de sec- 
tores de la sociedad argentina con 
sus manías, sus pasiones y sus 
arrebatos.w 
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Antología 


CEC (...) ¿Pero, Eleuterio, ya con Susanita, va a ser la 
quinta de tus hijas que casas y todavía andás con cos- 
quillas!... ¡Bendito sea Dios!... ¡Y cuidado que a terco y 
a disconforme no te va a ganar cualquiera!... Habías de 
estar en lugar de García, que no ha podido salir de nin- 
guna de las muchachas y veríamos... ¿Qué más querés 
todavía? 
—¿Cómo qué más querés, Ramona, por Dios?... ¿Y cres 
que yo, más criollo que la Concepción vi'astar confor- 
me con que las muchachas se n'estén casando así?... 
¡Caramba!... Ya mi casa, che, no es casa... más parece 
coche e tranguai o pasadizo de hotel... ¡Mirá!... Por esta 
cruz, ¿ves?... yo cada vez que tengo que hablar con algu- 
no e mis yernos, le juego señas no más y pura arrugada 
e cara, pa que vean que no estoy enojao... pero no les 
entiendo ni un pito... No, che... ¡convencete!... lo pior 
que le puede pasar a una familia es lo que nos pasa a 
nosotros... La primera que comenzó fue Julia con su 
alemancito y de ahí siguieron no más como lienzo de 
alambrao, Petrona con su italiano, Antonia con su por- 
tugués, Eulogia con su inglesito ¡y aura se nos viene Su- 
sana con un francés!... ¡No, che, no... a no embromar, 
vamos!... ¡No faltaba más! (...) derrepente me mandan 
llamar de lo de Eulogia, voy... y ¡zas! Fiesta... ¡santo e la 
reina Vitoria!... Una noche me cuelo a lo de Antonia, 
así, de sopetón, y me encuentro la casa llena e portu- 
gueses bailando... festejaban no sé qué cosa de Portu- 
gal... Si ya casi ni hermanas son mis hijas, che... si todo 
es un titeo. 
—Pero mire que sos, Eleuterio... ¡Bendito sea Dios!... Y 
yo, fijate... gloria hubiese sido que mis dos hijas, las po- 
brecitas, se hubieran casado con extranjeros, che... 
¡Gente tan fina, tan correcta!... Y después ¡ya ves! ... 
hasta cuando se mueren los yernos es mejor, se sufre 
menos... A mí, cuando se murió Gómez, que era criollo 
y que, como sabés, fue un cachafaz, lo lloré que era una 
barbaridá, sin pensar ni en lo que la había hecho sufrir a 
m'hijita, y cuando se murió Tonelli, que había sido tan 
bueno con Ernestina y me la había hecho tan dichosa, 
apenas lo sentí, che... Tal vez, como el pobre era extran- 
jero, me dolía menos... 
—¡Bueno!... Yo... ¡eso sí!... no tengo de qué quejarme, los 
hombres son buenos, trabajadores y me tienen las mu- 
chachas en palmas de mano... pero, ¿qué querés? Me re- 
vienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo que es 
más, no poderles entender su media lengua, che, ¡y ni 
siquiera oírme llamar derecho viejo!... Figurate que al 
italiano todavía no le puedo hacer agarrar el paso... ¡Me 
dice don Cementerio, y se queda muy suelto “e cuerpo!” 
Fray Mocho, “En familia”. En: José S. Álvarez 


(Fray Mocho), Cuentos y salero criollo, 
Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1959. 


350 


CC En aquellos días había llegado 
de tránsito al 25 de Mayo el 
sargento de línea Santiago Nava- 
rro (...) se presentó al juez pidien- 
do el mando de la partida, y pro- 
metiendo que, si el gaucho se ha- 
llaba en el partido, lo traería vivo 
o muerto. (...) Cuando la partida 
llegó a la pulpería, Moreira había 

ya montado sobre su overo, des- 
pués de revisar con suma ligereza 
los gatillos de sus enormes trabu- 
cos. Con la rienda recogida y el 
poncho enrollado al brazo izquie- 
rdo, esperó tranquilo que le diri- 
gieran la palabra, como si no fue- 
ra a él a quien buscaban. El sar- 
gento Navarro se dirigió resuelta- 
mente a él. No tenía más arma 
que un sable de caballería que 
pendía de su cintura (...) —Es inú- 
til hacer resistencia —dijo Navarro 
con gran calma= me han manda- 
do que lo prenda, y tengo que 
cumplir la orden sin remedio; 
con que dése preso. 

—¡Y qué facilidad, canejo! —res- 
pondió Moreira sonriendo=; ni 
mi tata que fuera para hablar así 
—y con gran arrogancia sacó de 
los trabucos. 

—¡A él! —gritó Navarro sacando su 
sable—. ¡Cuidado de no matarlo, 
que he de llevar vivo a este maula! 
—Y todos cargaron a una. Moreira 
tendió el brazo al montón de mi- 
licos y disparó su arma terrible, 
partiendo en seguida a toda la ca- 
rrera del overo. 

—¡Que no se vaya! —gritó de nue- 
vo Navarro, lanzándose sobre 
Moreira al débil galope del patria, 
sin fijarse que el disparo del tra- 
buco le había volteado un hom- 
bre. La huida de Moreira era con 
el objeto de guardar el arma, des- 
cargarla y sacar el otro trabuco, 


sin dar lugar a que lo hirieran. 
Así es que unos segundos después 
se le vio volver las bridas y diri- 
giéndose de nuevo al grupo de 
soldados, que habían quedado 
atónitos, sobre quienes disparó el 
otro trabuco, postrando en tierra 
a otro de los soldados, mortal- 
mente herido. (...) Moreira (...) 
preparó su golpe favorito, y cuan- 
do menos lo esperaba Navarro, 
hundió sobre su frente la terrible 
daga, que penetró hasta el hueso, 
produciéndole una herida de más 
de tres centímetros, por la que 
empezó a salir abundante sangre, 
que enceguecía al sargento al caer 
sobre los párpados. (...) Al sentir- 
se herido Navarro de una manera 
que le inutilizaba el brazo, aban- 
donó la rienda del caballo y tomó 
el sable con la mano izquierda. 


Moreira se retiró algunos pasos y 
echó pie a tierra y, después de 
arrojar el sable y guardar su daga, 
se acercó a Navarro, que había 
quedado exánime. Levantó al he- 
rido y, haciéndose ayudar por los 
asombrados testigos de aquella 
lucha, lo condujo al interior de la 
pulpería, donde lo reconoció con 
prolijidad. Navarro estaba desva- 
necido por la pérdida de sangre, 
pero sus heridas no eran morta- 
les. Moreira las lavó con caña, 
perfectamente; hizo un prolijo 
vendaje en la frente con el pañue- 
lo que llevaba al cuello y metió en 
la herida del brazo el terrible ta- 
rugo de trapo quemado que usan 
los paisanos para estancar la san- 
gre en las heridas calificadas de 
puñalada. (...) En seguida se sen- 
tó al lado del catre y se puso a 


mirar al sargento con una verda- 
dera expresión de cariño. Era el 
valor subyugado por el valor. (....) 
Y así pasó la noche sin separarse 
del catre donde yacía Navarro 
(...) Cuando Moreira se hubo 
perdido de vista, el pulpero (...) 
se acercó a Navarro y le dijo de- 
mostrando el mayor interés: 
—Puede darse por bien servido, 
amigo, que ese bandido no lo ha- 
ya degollado (...) 

—El que diga que ese hombre es 
un bandido —repuso Navarro, in- 
corporándose con firmeza en el 
catre— es un puerco a quien le he 
de sacar los ojos a azotes (...). Era 
el tributo que el valor vencido pa- 
gaba al valor victorioso.” 


Gutiérrez, Eduardo, Juan Moreira, 
Buenos Aires, EUDEBA, 1961. 
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